Антон сидів у своїй однокімнатній квартирі на шостому поверсі старого блокового будинку і допивав залишки горілки. У кімнаті панував розгардіяш. Втім, порядку тут не було вже давно. У останні два місяці - точно. Хоча і раніше холостяцький барліг не блищав чистотою.
Але саме два місяці тому Антон пішов з групи «Социофобия», лідером і стержнем якої себе вважав. Адже він її створив колись. П'ять чоловік: він сам, його друзі з дитинства Стас, Серега і Витек і соліст Ріта. Як вважав сам Антон, вони були однією сім'єю. Наївний. Тоді він ще не знав, що вони зможуть прекрасно жити без нього і навіть не згадувати про те, що колись Антон зібрав їх в групу, в якій сам став клавишником, композитором і поетом(це визначення подобалося йому набагато більше, ніж просто «укладач текстів»).
Втім, сам винен. Якби він того дня не напився. Якби він не забув, що у них відповідальний концерт, після якого реально було підписати договір з нічним клубом, де вони повинні були виступати. Якби у нього дістало розуму не сперечатися, доводячи свою явну неправоту.
Того вечора виступ зірвався. Хлопці прибули заздалегідь і, настроївши інструменти, чекали його. Сам же Антон ввалився із запізненням на півтори години, коли група, вже статут виправдовуватися перед адміністрацією клубу, вийшла на сцену. Замість двох гітаристів грав один. А Серега, як з'ясувалося, зовсім непоганий клавишник. Не гірше, ніж гітарист. З сцени йшов справжній драйв. Той, за яким сам Антон іноді безуспішно полював під час виступів. Особливий енергообмін, що виникає між групою і глядачами і примушує перших грати самозабутньо і неначе підніматися увись.
Тільки той, хто це випробував, розуміє, що таке «сьоме небо музиканта». Потім вже на сцену штовхає не бажання добитися слави, а непереборна тяга відчути це ще раз. Наркотик свого роду. Антон давно не відчував нічого подібного. Можливо, тому він і почав пити. Хотілося, щоб вона повернулася, хотілося того самого почуття, яке зараз випробовували його друзі. Це Антон бачив по їх особах, чув вигуки глядачів, що давно вже не приймали групу з таким ентузіазмом. Тільки його самого не було на сцені, тільки він був тут зайвим - ні музикантом, ні глядачем.
Антон на мить остовпів в дверях клубу. А потім поперся на сцену, як бик таранячи тих, що кинулися йому назустріч секюріті(яка смішна назва для звичайного викидайла!). У ту хвилину він абсолютно не відповідав за свої дії. Врятувало від удару мордою об асфальт те, що адміністрація клубу була дуже лояльна до нього і дійсно рахувала групу подаючої надії. Антона відволікли в якусь комору. Там один з дужих секюріті хльостав його по щоках і засуджував:
- Ну що ж ти так?! А на вигляд пристойний хлопець. Досить бухати! Ні до чого хорошому це не приведе.
Антону це говорили не раз. Тільки зараз йому хотілося робити все на зло. І краще всього - піти і нажиратися, оскільки хміль вже вивітрився з голови, повернувши здатність думати і аналізувати свої вчинки. А цього робити зовсім не хотілося. Вибивала - непоганий взагалі-то малий - приніс йому води і залишив одного в темному приміщенні. Але ненадовго. Прийшли хлопці. Вони дивилися на свого лідера, що вже не був таким, з жалем і легким презирством. Від їх поглядів ставало осоружно.
Антон підскочив і заволав, випліскуючи своє обурення і жах. Кричав він плутано і сам не розумів, чого хоче і в чому їх звинувачує. Коли Антон зміг вийти за межі власного гучного голосу і подивитися очима, що навкруги прозріли, він побачив, що усі вони мовчать. Наступні ж хвилини снилися йому потім в кошмарах. Тоді бліда Ритка кричала на нього і трясла стопкою білих папірців з піснями. Її піснями. Виявляється, не він один міг вигадувати. Незамінних людей не буває - тоді Антон гостро відчув це. Точніше, пізніше. Коли прокинувся у своїй квартирі абсолютно один і згадав, що він пішов з групи. Сам, ніхто його не виганяв.
Замкнувшись в чотирьох стінах своєї кімнати, Антон став в деякій мірі социофобом. Пророче виявляється була назва у групи. Він не хотів ні з ким спілкуватися - особливо з тими, кого вважав своїми друзями. Лише іноді виходив на сайт групи і дивився оновлення. Після відходу Антона справи пішли в гору. Той нічний клуб все-таки підписав з ними контракт, вони знайшли нового гітариста замість Сереги, остаточно клавишником, що став. Відновили репертуар за рахунок пісень, вигаданих Рітою. Антон шанував тексти і визнав: непогані, навіть хороші. Не гірше за його власних - це точно. Сходив на форум, залишив парі цілком об'єктивних повідомлень-рад, сховавшись під непримітних нікому.
Пив він щодня. Тому що перестав чути мелодію - вона вислизала, як деяка швидка і хитра тварина. Ця дивність була в нім з дитинства. Просто він усе життя жил під музику. Поки був маленький, вважав, що так і потрібно. Потім виріс і зрозумів: більшість людей не чують ніяких мелодій. Абсолютно. На той час він вже міг бринькати на батьківській гітарі і почав записувати деякі мелодії, а потім складати вірші.
Батьки не хотіли віддавати його в музичну школу і він став проводити усі вечори у дівчинки-однокласниці, яка грала на фортепіано. Антон швидше її розучував п'єси і вальси, а потім починав награвати по натхненню. Пальці жили власним життям, випліскуючи мелодії, які він чув. Він дуже боявся, що про це дізнаються батьки. Це одного разу і сталося. Здала його мама тієї самої дівчинки. Вона зустріла матір Антона на вулиці і в черговій розмові похвалила «незвичайну музичну обдарованість» її сина. Того вечора Антон нікуди не пішов, а удома відбулася серйозна розмова. З нього Антон виніс тільки те, що батьки вважають, що він не зможе заробляти гроші, якщо займатиметься музикою. На догоду їм він пообіцяв, що стане юристом, коли виросте.
Дати слово - це дуже просто. Але хто сказав, що він має намір кинути музику? Після цього Антон став ховатися ретельніше. Тепер він потайки ходив до шкільного учителя по музиці, єдиній людині, посвяченій в «страшна» таємниця. Він грав на гітарі, піаніно, баяні і навіть флейті - інструменті дуже і дуже складному, незважаючи на скромні розміри. Підробивши влітку, він купив свою першу гітару і став співати в переходах пісні власного твору. Поступово до нього приєдналися Витек, Стас і Серега, яких він заразив своєю любов'ю до музики.
А потім по оголошенню у безкоштовній газеті прийшла Ріта. Раніше вона співала в церковному хорі, поки не зірвала голос. Для хору він більше не годився. Антону ж почулася в ній унікальна нотка - так співає надтріснутий злегка кришталь, і звуки виходять з легкою гіркотою. Від такого голосу хочеться плакати. Напевно, з приходом Ріти і з'явилася «Социофобия». Рік вони виступали на безкоштовних любительських концертах, куди приходили такі ж, як вони, меломани. Потім Антон вирішив, що вони можуть і повинні своїм захопленням заробляти. Можливо в нім заговорив протест проти батьків, що як і раніше рахували зайняття сина балощами, а його самого - неробою і нехлюйствує. І це попри те, що на юриста він все ж вивчився. І навіть числився в якійсь фірмі, куди можна було приходити раз на тиждень, особливо нічого не робити і отримувати за це дуже смішну зарплату.
Вони стали виступати в нічних клубах. Справа пішла. Не відразу, але у групи стали з'являтися гроші. Зате поступово пропадало те дивовижне почуття. Хлопці вважали, що це тимчасове явище. Як виявилося, справедливо. Антон розумів, що уся справа була в нім. Не варто було бігти попереду потягу. Але так хотілося, щоб усі люди почули ті ж самі мелодії, що чув він, і змогли їх розділити з ним.
Так, кидатися і страждати вже було пізно. Замкнутий у своїй квартирі він ніби оглухнув. Мелодія абсолютно пропала. Не виходило вигадати жодного музичного рядка. Антон не підходив до піаніно, при цьому не міг і закрити кришку над клавішами. Чекав, що ось зараз повернеться слух, зазвучить мелодія, і тоді він підійде і, не витрачаючи дорогоцінних секунд на відкидання кришки, зможе виплеснути чаклунство музики.
Походивши по кімнаті, Антон брав гітару. І теж не міг нічого вигадати. Тоді він починав просто грати. Будь-які пісні, які згадувалися. Висоцького, «Кіно», «Машину часу»... У ці рідкісні години він був абсолютно тверезий і дивився за вікно, на якому ніколи не засмикував штору, мріючи одним стрибком здолати підвіконня і потонути в цьому небі, як в морі, забувшись у безбережній похмурості. Слух не повертався. Жити глухим було нелегко, але алкоголь допомагав забути про це.
У матеріальному плані виручала та сама необтяжлива і нудна юридична робота. Скромної зарплати цілком вистачало на купівлю невибагливих пляшок з «вогняною рідиною». З місяць Антон увесь час проводив наодинці, поки не зустрів, як він сам вважав, однодумця.
З Володимиром Иванычем він познайомився в магазині. Той сам звернувся до Антона з якимсь дріб'язковим питанням. Він щось відповів. Невлад, ймовірно, оскільки мужик розреготався. Сміх і вивів Антона із ступора. Він підняв очі і оглянув того, що сміється. Сухопарий мужик середнього віку, що явно п'є, про що свідчили червоний ніс і нездорова одутлість обличчя, яка останнім часом стала з'являтися і у самого Антона. Регіт його був таким заразливим, що хотілося посміхнутися у відповідь. А потім мужик протягнув руку і сказав просто:
- Володимир Иваныч.
Відтоді пили вони разом. Кожен вечір. Купували дешеву горілку і випивали навіть без закуски, розмовляючи «за життя». Володимир Іванович виявився художником з неудачливих. З тих, хто нічого в житті не добившись, вимушений за копійки малювати в декілька хвилин портрети перехожих. У наш-то час мало хто на це погоджувався - людям вже не особливо хотілося отримати власних осіб, спішно намальованих на дешевому папері. Тому Володимир Иваныч перебивався рідкісними вуличними замовленнями, та оформляв декорації для якогось позаштатного театру.
З Антоном вони говорили в основному про нерозуміння мистецтва сучасними людьми, сперечалися, демонструючи власну ерудицію і словниковий запас. Інший раз засиджувалися за такими розмовами до ранку. Благо жил Володимир Иваныч у блоковій багатоповерхівці навпроти. З кімнати Антона були добре видні вікна його квартири, і вони дивувалися з того, що, живучи у одному дворі, раніше не зустрічалися.
Антону подобалося, що ця людина, що немало пожила і побачила, слухає його, дивиться уважними очима брудно-сірого кольору, абсолютно невиразними на такому ж невиразному обличчі, що не запам'ятовується. Тому він говорив багато правильними і вигостреними фразами. Міркував про життя і смерть. Часто говорив про самогубство. Мабуть, жодного вечора не пройшло, щоб він не торкнувся цієї теми.
- Я в житті вже всього набачився, - переконано говорив Антон. - Чого тільки не було. Та мені зараз лише залишається один шажочек зробити. З ось цього підвіконня. Всього один. Пару секунд польоту - і ти вже не відчуєш нічого.
І він знову дивився на темний прямокутник вікна поглядом, повним рішучості. А Володимир Иваныч слухав і кивав лисіючою головою, допиваючи одним ковтком горілку з чарки.
Вечір за вечором, розмовляючи про одне і те ж, Антон на декілька сантиметрів ближче ставав до чогось. Темне небо за вікном здавалося усе заманчивее. Все більше хотілося пірнути в нього. Усупереч поширеній думці, ніби той, хто надто багато говорить про самогубство, ніколи його не вчинить, Антон серйозно готувався до цього кроку. Він навіть намагався написати щось подібне до власного реквієму. Але не виходило, мелодія як і раніше вислизала. Залишалося тільки говорити про це між філософськими бесідами про недосконалість світового устрою, вихлебтував чарку за чаркою і дивлячись на завжди різне небо. Антон не помічав, що таким же пильним поглядом дивиться за вікно його товариш по чарці.
Вирішився він після того, як прочитав в якійсь газетенке, що соліст групи «Социофобия» Ріта виходить заміж за клавишника Сергія. На сайт Антон давно не виходив і не знав про цю новину, що напевно обрадувала прихильників групи. Але не його. Можливо, із заздрості або з якоїсь іншої причини Антон не бажав щастя своїм колишнім друзям. Ні дівчині з голосом, що віддає гіркуватістю репнутого кришталя і пісні, що пише, не гірше його самого. Ні Сереге, що розділяв і розуміє радість музики, навіть якщо співаєш в переході на потіху перехожим.
Того вечора Антон був один. Володимир Иваныч не прийшов чомусь. Антон пив наодинці з собою, святкуючи два місяці з дня відходу з групи, згадуючи усі етапи її становлення і не відводячи погляду від віконного отвору. Допивши горілку, він підійшов до нього, розкрив, уперше за довгий час насолоджуючись осіннім повітрям із запахом покритого памороззю листя, що доносився з сусіднього сквера. Він встав на підвіконня і подивився вгору. Небо було дуже близьке. Здавалося, протягни руку і торкнешся во-о-он тієї купчастої хмари. Раптова увага Антона притягнув дивний звук - ніби хтось покликав його по імені. Він подивився перед собою - прямо у вікні навпроти стояв Володимир Иваныч і посміхався широко і щасливо. Махнувши рукою, немов вітаючи, він зробив крихітний крок вперед і полетів вниз на асфальт. Не вгору - до неба, а вниз.
Антон остовпів, не в силах відвести око від цієї безформної купи внизу, на землі біля клумби з останніми осінніми кольорами - айстрами. Навіть у темряві було видно, які вони яскраві. Неначе штучні і вже лежать у труни. Пролунав здавлений викрик. Антон перевів погляд убік - на підвіконні вікна шостого поверху будинку навпроти, поряд з тим, з якого тільки що вилетів художник, стояла дівчина у світлій піжамі і точно так, як і він, дивилася вниз. Потім вона розгорнулася і сховалася в рятівній темряві квартири. Антон зробив те ж саме.
Він відійшов від вікна, шатаючись. Не від алкоголю. Антон і сам не знав, чому зараз підгинаються ноги. Він сів на табурет біля піаніно, поклав голову і руки на клавіші, що тужливо тринькали. Скільки часу він так провів, Антон не знав. Це був не сон і не дійсність. Напівзабуття. І в нім звучала музика. Поступово Антон усвідомив, що знову чує. Піднявши голову, він поклав пальці на клавіші і почав награвати ту мелодію, що зараз звучала в голові. Довгі пальці рухалися, немов самі по собі, вправно лавіруючи між чорними і білими смужками гамми. Антон грав довго. Потім він встав із-за піаніно і оглянув свою кімнату.
На полиці лежали олівці. Прості, сірі. Він узяв усю пачку, насилу підійшов до стіни, рівно обклеєної білими шпалерами, і намалював нотний стан. Такими самими були змальовані альбоми і зошити, безладно що валялися на полицях. У останніх тільки стан і був - і жодної ноти. А що секунду тому з'явився на стіні, вмить почав оживати. Повільно і старанно промальовував кожну ноту, Антон писав нову пісню. Разом з музикою народилися і слова. Наспівуючи незграбні рядки, він радів цьому, немов мати появі дитини. Рухаючись, як людина, що пережила важку хворобу і сам ще не до кінця повірила у власне одужання, Антон малював ноту за нотою і співав. Як не дивно, слова не забувалися. А раніше вони вилітали з голови вмить. Якщо не встигнути швиденько записати рядки, що з'явилися, можна було втратити пісню. Тепер Антон знав, що такого більше не буде. За ці місяці він навчився цінувати свої ідеї, просто тому що їх занадто довго не було.
Нова мелодія була особливою. Про життя і смерть. Про те, чому людина свідомо робить цей крок. Чи не потім, щоб на одну мить стати живим? Відчути неповторний смак справжнього життя? Тому що минуле його існування - усі роки до того, як він виявився на краю - більше нагадувало позбавлене смаку місиво, схоже на розмочені у воді хлібні кірки. Ще вона була про любов. Про ту дівчину, що стояла на карнизі. Навіщо вона це робила? Питання не давало Антону спокою. Хотіла, як і він, стрибнути в оманливо вабляче повітря, проміняти гостроту і смак життя на жорсткий асфальт? А може, просто насолоджувалася останніми днями осені так своєрідно - вставши на карниз? Не все ж люди бояться висоти.
Але обличчя її вмить стало блідим і переляканим, коли вона напружено, як і сам Антон, стежила за падінням тієї людини. Чомусь Антон не міг змусити себе навіть подумки вимовити його ім'я, не міг уявити, що купа кісток і м'яса, що аморфно лежить на асфальті, колись жила, рухалася, ходила і якось звалася. Закінчивши пісню, він заснув. Уперше за довгий час - з почуттям радості і новою мелодією, звучною у вухах.
Спав він довго і міцно. Коли прокинувся, були вже три години дня. З вулиці доносився шум. Нічна подія сколихнула жителів усіх сусідніх будинків. Антон одягнувся і швидко втік по сходах вниз.
На вулиці стояла висока жінка в шубі з якогось хутра, що пахне дорожнечею, і розповідала щось роззявам. Антон підійшов ближче.
- Та божевільний він був! Художник цокнутий, - гаряче говорила жінка. - Вітчим це мій, я-то знаю. Усі чекали, коли ж він що-небудь в такому дусі викине.
Вона говорила щось ще, так само швидко і емоційно, але Антон вже не слухав. Відокремлена від нього декількома метрами, в натовпі стояла та дівчина, яка бачила падіння художника. Він знав, де вона живе, але чомусь відчував, що вона перша до нього прийде - її мучили ті ж питання, що і його. Тому швидко повернувся у свою квартиру. Треба було все привести в порядок. Прибираючи в квартирі, Антон насолоджувався музикою, що повернулася до нього, і чекав, коли продзвене дверний дзвінок. Він продзвенів. Відкриваючи двері, Антон вже знав, як називатиметься його нова група. «На краю». І нехай кожен думає, що хоче.
